
続編・第五章︓男⼼が傷つく“I loved you.”

その日の霞 慈音は、いつになく物静かだった。
書斎に入るなり、彼はコーヒーを一口飲むと、
窓の外に広がる情報の天の川を、どこか遠い目を

。 、 、して眺めていた その瞳は 過去の思い出の海を
静かに旅しているかのようだった。

「先⽣。今日は、何か、人間の心の機微に触れる�

ような、深い思索に耽っておられるようですな」

私の⾔葉に、彼はゆっくりとこちらを向いた。その顔には、いつもの悪戯っぽい
笑みではなく、真理を探求する哲学者のような、穏やかで、しかし真剣な光が
宿っていた。

「…先⽣。今日は、仮定法という亡霊の、さらに奥深く…その�

『誕⽣の瞬間』にまで、遡ってみたいのです」

「ほう。誕⽣の、瞬間に︖」�

「ええ。私は、英語話者の魂の奥底…それこそDNAレベルで、�

『 』 。一つの絶対的な ⼆元論 が刻み込まれているように思うのです
それは 『現在＝現実』であり 『過去＝（少なくとも今は）現実、 、
ではない』という、ON/OFFのスイッチのような、揺るぎない
対⽴構造です」

彼は、まるで目の前に幽霊でも⾒るかのように、続けた。

「 、 、 、� 今 目の前で起きていることは たとえそれが錯覚であろうと
その人にとっては紛れもない『現実』です。
しかし、過去の出来事はどうでしょう。受験の失敗、失恋の

、 、 、痛み…どんなに強烈な体験も 時間の流れと共に どこか遠い
現実からの現実感を失った『物語』へと変わっていく。この、

なのではないか、と」『距離感』こそが、全ての鍵



私は、彼が「心理的距離」という、⾔語学の極めて高度な概念に、⾃らの⾔葉で
たどり着いたことに、静かな驚きを覚えていた。

「そして先⽣、この仮説を、⽣徒に最も残酷に、しかし最も的確�

に伝えるため、私が必ず使う例文があるのです」

彼の声が、少しだけ、低くなった。

それは、 …という、一⾔です」� I loved you.

書斎の空気が、シン、と静まり返る。



「もし、想いを寄せる⼥性から、この⾔葉を告げられたら…︖�

、 。『 』男の心は ガラスのように砕け散るでしょうな 愛していたわ
という⾔葉は、その裏側で 『でも、今はもう愛していない』と、
いう、冷たい現在の事実を、ナイフのように突きつけてくる。
これはもはや、 という、最も残酷なI don't love you now.
宣⾔に他ならないのです」

彼の⾔葉は、単なる文法の解説ではなかった。それは、一つの⾔葉が持つ、
人の心をえぐるほどの⼒を、まざまざと描き出す、一つの悲劇の物語だった。

「ここから導き出される、私の結論は一つ 。� 。『過去＝否定』
過去形という形は、少なくとも『現在の事実』を、暗に
否定する⼒を持っている。そして、この『現実ではない』と
いう感覚こそが、仮定法という、ありえない『もしも』の世界
を構築するための、最初の、そして最も重要な礎石となったの
ではないか。…先⽣、この私の妄想、学術的には、いかがな
ものでしょうかな︖」

私は、彼のそのあまりにも人間的で、あまりにも美しい「証明」に、深く、深く、
感銘を受けていた。

「…霞先⽣。それは、妄そうですらありません。あなたは、�

I loved you.という、一つの失われた愛の⾔葉から、仮定法と
いう文法が持つ、その最も根源的な『魂』の形を、⾒事に掘り

過去形が持つ、当てられました。学術的にも、それは正しい。
こそが、非現実の世界を描く仮定法現実からの『⼼理的距離』

の、まさに原点なのですから」

私の⾔葉に、彼は、まるで⻑年の恋の痛みが、ようやく癒されたかのように、
静かに、そして少しだけ寂しそうに、微笑んだ。

(続編・第五章 了)
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