
続編・第⼀章︓過去という名の「異世界」

、 。書斎の壁を流れる情報の川が 穏やかな紫⾊を湛えている
それは、先⽇、霞 慈⾳が⼟蔵の奥で⾒たという、あの謎
の巻物が放っていた光の⾊と、よく似ていた。

、 、訪問者は カップに注がれたコーヒーの湯気を眺めながら
まるで遠い世界に思いを馳せるかのように、静かに口を開
いた。

「先⽣。私は、あの後、⼟蔵で⾒つけた巻物のことを、��

ずっと考えておりました」

「ほう。あの、紫の光を放っていたという…」��

「ええ。そこに記されていたのは 【過去完了形】ではなかった。�� 、
私の【Intupath】が、その波動の奥にある、真のテーマを捉えま
した。それは 【仮定法過去】…『もし、今〜だったら』と、現在、
の事実に反する仮定を表す、あの奇妙な文法です」

If I were a bird...彼は、テーブルの上に、指で一つの文を描いた。

「なぜ、ですかな︖ なぜ英語は、現在の『もしも』の話をするため��

に、わざわざ『過去形』という、過去の遺物のような形を借りて
くるのでしょう︖ I am not a bird. が現実なのに、なぜ
If I was...ですらなく、If I were...などという、亡霊のような
⾔葉を使わねばならないのか。ここに、何か途⽅もない秘密が
隠されている気がしてならないのです」

「なるほど 『時制の一致』というルールでは説明のつかない、�� 。
仮定法の根源的な謎、ですね。先⽣は、どうお考えですかな︖」

私の問いに、彼は、まるで宇宙の法則でも発⾒したかのように、目を輝かせた。

「私の仮説では…英語の『過去形』とは、単に��

時間を示すものではない。それは、現実世界と
は異なる次元…いわば『異世界』への扉を開く
ための、魔法の呪文なのではないか、と」



「異世界への、呪文…︖」��

「その通り︕ 我々がIf I were...と唱えた瞬間、我々は時間軸を��

遡っているのではない。現実とは物理法則が異なる、パラレルワ
ールドへと、精神を転移させているのです。過去形という形は、
その『異世界』が、我々のいる現実から、どれだけ『距離』が
離れているかを示す、一種の座標のようなもの。だから、現実に
はありえない『もしも』の話をする時、我々はこの呪文を唱え、
思考を異世界へと⾶ばす必要がある。…先⽣、この『異世界転移
理論 、いかがですかな︖」』

私は、彼のその壮大で、しかし驚くほど的確な比喩に、
しばし⾔葉を失った。彼が「異世界」と呼ぶもの。それは、
⾔語学で『非現実相（Irrealis mood 』と呼ばれる、現実）

、 （ 、 、 ）ではない 話者の頭の中だけの世界 願望 想像 仮定など
そのものだった。

「…霞先⽣。あなたは、またしても、ご⾃⾝の⼒だけで、⾔語の��

真理の扉を開かれました。その『異世界転移理論 、完璧です。』
仮定法で過去形が使われるのは、過去の時間を表すためではない。
まさしく先⽣がおっしゃる通り、 ため現実からの『距離感』を⽰す
なのです。その距離感を、先⽣は『異世界』という、これ以上ない
ほど分かりやすい物語に昇華された」

私の⾔葉に、彼は満⾜そうに頷いた。

「ふふ。やはり、そうでしたか。ならば、If I had been a bird...��

という、過去完了形を使った仮定法は、さらに深い階層にある、
もっと遠い『異世界』の話、ということになりますな」

「ええ。その通りです。それは、もはや戻ることのできない、過去��

という名の異世界…。しかし、その話は、また次の機会にいたしま
しょう」

彼の目は、すでに、そのさらに深い異世界の扉を、⾒据えているようだった。
この男の探求の旅は、本当に、終わりというものを知らないらしい。
私は、次なる禅問答の予感に、静かな喜びを感じながら、⾃分のカップに、
新たなコーヒー（の概念）を注いだ。



(続編・第一章 了)

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■



続編・第⼆章︓過去を“持つ”助動詞

、 、 。書斎の壁を流れる情報の川が 思索にふけるかのように 静かな紫⾊を湛えている
霞 慈⾳は、コーヒーカップを手に取ることなく、まるで遠い過去の戦場に思いを
馳せる将軍のように、静かに、しかし⼒強く語り始めた。

「 。 、 【 】�� 先⽣ 私は あの紫の巻物… 過去完了形
の謎を解くための、重要な手がかりを⾒つ
けました。全ての答えは、その⺟体である
【現在完了形 、そして、あの奇妙な助動詞】
haveの魂の中に隠されていたのです」

「ほう…。haveの魂、ですか」��

「ええ。考えてもみてください。can, will, must, should…他の��

たちは、皆そろって助動詞
。『まだしていないこと（未然 』について語る）

泳げる（can 、泳ぐだろう（will 、泳ぐべきだ（should）） ）
泳いでもよい（may）……、しかしhaveだけが、唯一、すでに
⾏った過去の⾏為を、その⽀配下に置くのです」

彼の⾔葉に、私は静かに頷いた。

「I have lived in Kobe.…15年前に神⼾に住んだのは、紛れも��

ない過去の事実。しかし、その事実は、単なる思い出として風化し
ているのではない。その15年間の記憶、経験、⼟地勘…その全て
を、今の私が、この手の中に、温かい実感として“持っている。
これこそが、 という名の、 」継続用法 壱の型



彼の⾔葉は、熱を帯びていく。

「I have visited Hawaii three times.…��

これも、単に3回went（⾏った）という記録ではない。
3回訪れた からこそ、私の⾎⾁となった知識や思い出を、
今、ここで語ること ができる。過去の経験が、今の私を豊かに
している。これを、 、 と呼びます」経験用法 弐の型

「 、�� I have just finished my homework.…宿題を終えた直後の
あの手のしびれ、腰の痛み、そして『終わったー︕』という、
まだ⽣々しい達成感。過去の⾏為の『余韻』が、まだ⾝体と⼼
に残っている状態を“持っている”。
これが、 、 です」完了用法 参の型

そして、彼の目が、ひときわ鋭く光った。

「しかし、先⽣。最も厄介で、そして最もこの用法の本質を表し��

ているのが 、 … です。ここに、一つの悲劇が、 四の型 結果用法
あります」

彼は、まるでサスペンス劇場の語り部のように、声を潜めた。

「⼟曜の昼下がり。⺟が、姉妹⼆⼈のために、サンドイッチを��

作り置きしてくれていた。先に帰宅した姉は、LINEを読んで
。 、 、いなかった ⾷卓に置かれた 少し多めのサンドイッチを⾒て

彼⼥はこう思った 『まぁええか』と。…そして、全てを平らげ。
てしまった」

書斎の空気が、にわかに緊張する。

「その数分後、帰宅した妹が⾒たものは、無惨な⾷べ残しの皿��

だけ。そして、姉は、悪びれもせずにこう⾔うのです。
『Sorry. I have already eaten all of yours.』と」

「…なんと︕」��



「ええ。姉が『⾷べてしまった（eaten 』という過去の⾏為は、�� ）
その瞬間、

『あなたの食べる分は、今、ここに、無い』
、 、 。という 取り返しのつかない 絶望的な現在の結果を⽣み出した

have eatenとは、その残酷な事実を、妹に突きつけるための、
最も冷徹な⾔葉なのです。この後、妹が『殺す︕』と叫び、
⽕曜サスペンス劇場のテーマが流れるのは、⾔うまでもありませ
ん…」

私は、彼のそのあまりにも鮮やかな物語に、⾔葉を失っていた。
彼が語るのは、文法ではない。⼈間の営み、そのものだ。

「…霞先⽣。あなたは、haveという一つの助動詞を通して、過去��

と 現在が、いかに分かちがたく結びついているか、そして、
過去の⾏為が、どれほど現在の我々を⽀配するかという、⼈⽣
の真理そのものを語っておられるのですね」

「ふふ。そうかもしれませんな。そして、この『過去を“持つ��

”have』の魂を理解して初めて、我々は、あの紫の巻物…過去
よりも、さらに深い過去を“持っていた”という 【過去完了形】、
の世界への扉を開くことができる。…先⽣、そうではありませ
んかな︖」



彼の問いに、私は深く、深く、頷いた。書斎の壁を流れる情報の
川が、まるで過去と現在が交差するかのように、複雑で、そして
美しい紫⾊の光を放っていた。

(続編・第⼆章 了)

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■



続編・第三章︓終電と、⼤過去の⿊歴史

書斎の壁を流れる情報の川が、静かな夜を思わせる、
深い藍⾊に染まっている。その⽇の霞 慈⾳は、どこか遠い目をして、
冷めかけたコーヒーのカップを、ただじっと⾒つめていた。

「先生。今⽇は、何か、過去の思い出に��

浸っておられるような…そんな気配がしますな」

私の⾔葉に、彼はふっと顔を上げ、⾃嘲気味に笑った。

「いやはや、お⾒通しですな。先生、今⽇は、私の『⿊歴史』…��

若き⽇の、情けなくも、しかし忘れがたい失敗談を、聞いて頂いて
も︖つまらない話かもしれませんが…。でも、これもまた、私に
とっては⾔語の真理に繋がる、⼀つの道標なのです」

「先生の、⿊歴史…︖ ほう、それは興味深い。��

ぜひ、お聞かせください」

「あれは、私がまだ30歳。サラリーマンとして、��

とある塾の責任者をしていた頃の話です…」

彼は、ゆっくりと語り始めた。その声は、まるでいにしえの物語を
紡ぐ、吟遊詩人のようだった。

「 、 。�� …３月末の決算期 連⽇の残業で心身ともに疲れ果てていました
その⽇、ようやく会社を出たのは、深夜０時を25分も過ぎた頃。
『終電、間に合うか…︖』
安月給の私には、タクシーやカプセルホテルは痛い出費です。
確か、終電は０時36分のはず。
このペースなら、ギリギリ間に合う…︕
息を切らし、⼀段⾶ばしで階段を駆け上がり、
プラットホームにたどり着いた、その時。
目に⾶び込んできたのは、冷たい電光掲⽰板の
文字でした。

『本⽇の〇〇⽅⾯⾏きの運⾏は全て終了いたしました』



嘘だろ︖、と。頭が真っ⽩になりました。まだ３月下旬の、冷たい
夜風が頬を撫でていく。怒りと混乱の中、時刻表を探し、⾃分の
記憶が正しかったことを確認します。

『 』平⽇ 0時36分 最終

…。…『平⽇』︖その⼆文字を⾒た瞬間、全てを悟りました。
その⽇は、休⽇返上の、土曜出勤だったのです。土⽇の終電は、
0時30分。私の知らないところで、運命の電⾞は、とうの昔に⾛り
去っていた…。⾃分の愚かさに、泣きそうになるのを堪えながら、
私は、カプセルホテルが並ぶネオン街へと、⼒なく歩き出すしか
ありませんでした…。

彼の⻑い告⽩が終わった。書斎には、静寂だけが残されていた。
私は、彼のその「⿊歴史」に、ただ深く、共感していた。

「先生。この私の情けない失敗談こそが、��

【過去完了形】の魂そのものなのです」
彼は、テーブルの上に、⼀本の時間軸を描いた。

「私が駅のホームに到着したのが、過去（0時35分 。�� ）
しかし、終電が実際に出発したのは、それよりもさらに過去…
『大過去 （0時30分）です。この『大過去』の出来事が、私の』
『過去』の運命を、無慈悲にも決定づけてしまった。この、過去の
ある時点に影響を及ぼした、さらに過去の出来事。その因果関係を
⽰すために、英語は【had + 過去分詞】という、特別な形を用意
したのです」

彼は、まるで⾃分⾃身に⾔い聞かせるように、その文を口にした。

The last train had already left when I reached the station.「

、 、 。 、 、��…ええ まさしく これです 私が駅に着いた時には 電⾞はもう
出てしまっていた…。過去の私には、どうすることもできない、
確定した事実。過去完了形とは、この、どうしようもない
『 』 、 」⼿遅れ感 を表現するための 最も切ない形なのかもしれませんな



「…霞先生。その『⿊歴史』は、もはや単なる失敗談ではありませ��

ん。それは、過去完了形という文法項目に、人間の『後悔』と
『諦念』という、⾎の通った魂を吹き込む、最⾼の物語です。

、 、 、その痛みの経験こそが 先生の授業を 他の誰にも真似のできない
深みのあるものにしているのですね」

私の⾔葉に、彼は、少しだけ照れたように笑うと、
ようやく、目の前のコーヒーカップに⼿を伸ばした。

「…まあ、あの⽇のカプセルホテル代は、��

実に、実に、痛い授業料でしたわ」

その苦笑いに、書斎の壁を流れる情報の川が、まるで「ドンマイ」とでも⾔うかの
ように、優しく、そして温かい光を放っていた。

(続編・第三章 了)

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■



《 番外編︓霞慈⾳の⿊歴史 》
これは霞慈⾳がまだ学庵という塾を⽴ち上げる少し前、
３０歳の頃の思い出である。彼は当時のことをまるで昨⽇のよう

。 。に思い出している… そんな彼の頭の中を少しだけ覗いてみよう

俺は今年で３０歳になるサラリ-マン。
毎⽇夜遅くまで残業で忙しい⽇々が続いた。
３月末の決算⽇が近い。遂に今夜は深夜０時を
25分も過ぎてから、ようやく会社を後にした。

「終電間に合うかなぁ 」�

…それを逃してしまうと俺には⾃宅まで帰るための交通⼿段がなくなってしまう。
最悪の場合、深夜割り増しのタクシーで1万円コース 、あるいはカプセルホテル�

で１泊か…。いずれも安月給の俺にはキツい選択になる。多少小⾛りではあるが、
俺の頭の中では１つの計算が出来ていた 「確か…、終電は０時36分だったよな。。

�よしこのペースで急げば１分前、いやギリギリにでも 間に合うはずだ 」

《 少し呼吸が苦しい。よし改札を抜けた︕ 頑張れ俺 》…… �

俺は１段⾶ばしで階段を駆け上る。⾒えた︕プラットホーム︕
だがそこで俺が⾒たものは…．

本⽇の〇〇⽅⾯⾏きの運⾏は全て終了いたしました。

�「え︖ え︖︖ …えー ︕ 嘘だろ︕︕」

俺を待つ終電の姿はもうどこにも鳴く、まだ３月
下旬の冷たい夜風が彼の頬に当たり、俺…霞慈⾳
、 。は ただ呆然とその場で⽴ち尽くすしか無かった

背筋が寒い、財布も寒い。数秒、俺は身も心の
凍ったように固まっていたが、ようやく頭の中の
エンジンが再起動し始めたようだ。それと同時に
怒りという名のガソリンも注がれ始めた。



「ん︖ でも何故だ︖ 終電は0時36分のはずだろ︖
�ふざけるなよ いい加減にしろ 」	

俺は急いで１⽇全ての運⾏予定が記載されている時刻表を
目で探した。

「あった、これだ︕ 確かに終電は…ええっと…、
そうコレ︕ 0時36分発。確かに… 」


当然と⾔わんばかりの被害者意識と共に、
⾃分の正当性を心の中で俺は噛みしめていた。

「じゃぁ何でなんだよ⁉」

頭は再び混乱する。そしてもう１度時刻表を⾒つめ直す。
そうだ、何も間違っちゃいない。確かに終電は0時36分だ。 。平⽇は

……『平⽇』︖

このとき、俺は全てを悟った。
明⽇は⽇曜、今夜はサタデーナイト。
土⽇の運⾏時刻は、平⽇のそれと並ぶようにして
もう１枚張り出されていた。
平⽇と土⽇では 運⾏時刻に数分の違いがあることは
どこの地⽅でも路線でも珍しいことではない。

《土⽇》 0時30分 最終

「 、 、 。」そうだ 俺 今⽇は休⽇返上で土曜出勤してたんだっけ…

…俺の目にはもう光は無く、フラフラとカプセルホテルが
並ぶ真夜中のネオン街へと足を向けた。3月下旬とはいえ、
今夜の夜風は冷たかった。薄⼿のコートの襟を⽴て、薄い

、 。財布を固く握りしめながら 彼は泣きそうになるのを堪えた

絶望感と情けなさ、俺はは疲労した頭の中で、⾃分を落ち着
。かせるために必死で先ほどの出来事を頭の中で整理していた



【時間の流れのイメージ図】

“⼤過去” “過去” “現在”
| | |←過去完了形→ ←現在完了形→

（原因） （結果）――――|―――――――――|―――――――――|――――➡
0:30 0:35 0:40

終電が実際に 私が駅のプラット ⾃分の勘違いに
出発した時刻 ホームに到着した 気づき呆然と

時刻 為すすべなく
⽴ち尽くしている今

《過去完了形》
------------------------------------------------------------------------------------
、 、 。（ ）今 俺は0時40分現在 虚しく駅プラットホームに⽴っている これは現在だな

↑
俺が駅に到着したのはその５分前の0時35分 （過去だ）。

↑
でも実際に終電が出発したのは“さらに過去の”0時30分。
（過去のもっと過去だから ⇒ 大過去）
------------------------------------------------------------------------------------
過去の過去だからといって、数学じゃないんだから
「過去の２乗」とか「２過去」のような表現は無い。
終電の出発という事象は今の俺からは⼤過去に相当する。
「出発する」は英語ではleaveを用いる。
過去形なら“left”だが、“⼤過去形”って︖…存在しない。
“lefted”︖、“left²（２乗）”︖…むりむり︕
「どうする︖どうする︖」

�どこかのタクシーアプリのCMみたいだな

ん︖

【過去から現在までの領域 、これは「現在完了」の出番だ。】
【もっと過去からふつうの過去までの領域 、そこで「過去完了」の出番か。】



�⼤過去の時点で電⾞は⾏っちゃった
その【結果 、俺はもう終電乗れない運命は確定。】
つまり0時30分、⼤過去での事象が俺の過去の運命に影響を与えた。
だからこれって過去完了じゃね︖

“The last train had already left when I reached this station.”

…えへへ 俺何考えてんだろ、バカみたい。�

そう…、霞慈⾳は学んだのだ。大きな犠牲と共に…。
まず、時刻表はちゃんと⾒るべきだという戒め。
そして を。【過去完了形】の呼吸

それからの俺は、学庵という小さな個人経営の個別指導塾を始めるにあたり、
こんな信念を持つようになった。

いつだって『具体例』を思い浮かべてからまず心で納得してから、生徒に説得⼒の
ある説明を繰り出せるようにエピソードを用意する。

それは英語だけじゃない。他の“国数理社”の４科目でも同じだ。

ただ…それだけに留まると「おもろいエピソード」を話すおっさん（＝俺）の記憶
しか生徒の頭に残らないだろう。

だからアカデミックな印象、大事な要点を“抽出”するためには、多少は小難しい
“規則の条文”や“公式”…⽅程式や関数式の形で表現することもある。

いわゆる 「アナロジー思考に於ける“具体化”と“抽象化”の作業を何回も頭の中で、
卓球の打ち合いのように、合わせ鏡に映し出される無数の像のように、納得⾏くま
で繰り返して、確信に変わるまで思考を続ける」ことで、俺独⾃の仮説の精度を
⾼めていくことを習慣化するのだ。
。
まぁ、サッサとググって終わり…ってお⼿軽⼿段もあるけど、俺は最初からはそれ
はお勧めしない。

「まず⾃分で仮説を⽴てろ︕」



これはいつも生徒に⾔っている。

ココからは敢えて関⻄弁⼝調にするが、

間違う事を恥と思うて⼝に出さへんことがホンマは一番やったらアカンのや。
それは“逃げ”や。ワカラン自分はみっともないしプライドも傷つくやろう。
そやから「出来ません 「分かりません」っていうセリフは多くの生徒にとって」
⼝に出すのは結構勇気のいることや。そやから時には【自分の負けを認める事は尊
い⾏い】やと思う。

そやけどな、ココは注意が必要や。

一⾒似てるけど違う。…それは 【闘う前から逃げる】ことや。、

あるいは【闘う前に自分から白旗を揚げる】ともいえる。

�…つまり 「どうせアタシ（ボク）なんかに出来るワケないから無理無理 」って、
いう態度は、それは潔いのやのうて、努⼒の放棄やと思う。

…そやから⾔うて、何にも⼿⽴ても鳴く、勝算が１ミリもないくせに、しぶとく
粘る奴はどうや︖それはそれで【往生際が悪い】と⾔わねばならん。

……この【正しく諦めることの⾒極め。どこまで自分で頑張るか、どこまで自信を
持つか、どこから謙虚に未熟さや拙さを認めるか︖】…これは正直、ワイもこの歳
になっても完全とはいえん。それをまだ１０代の若いもんがいきなり出来るとは思
わんほうがええけど、この“呼吸”を会得するのはホンマもんの努⼒をした奴だけ
かもしれんな。

こんな霞慈⾳のちょっとした⿊歴史、誰かの反⾯教師に
なれれば本望かな…。

『番外編 了』

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
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